瓷器，是令人難以理解的。
說(shuō)它寶貴，它不過(guò)是平民生活中用到的瓶瓶罐罐、碗碗碟碟、在尋常家庭的櫥柜里、超市的貨架上，比比皆是……
說(shuō)它尋常，它又是博物館里的珍稀文物，是學(xué)者和收藏家爭(zhēng)相品鑒的藝術(shù)品，在拍賣(mài)市場(chǎng)上經(jīng)常拍出天價(jià)……
瓷器，總顯得那么親近，卻又那么生疏；那么稀松平常，又那么高高在上；那么人盡皆知，又那么百思莫解。
一件瓷器的價(jià)值，由什么決定？是年代，是出身，是造型，是顏色，還是工藝？當(dāng)一件瓷器擺在我們面前，我們?nèi)绾涡蕾p？我們欣賞的又是什么？人人都會(huì)說(shuō)瓷器很美，但它究竟美從何來(lái)？作為中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)，瓷器為何如此重要？
人們都知道中國(guó)瓷器的鼎鼎大名，卻似乎總?cè)狈σ粋€(gè)認(rèn)識(shí)的切口。循著怎樣的聯(lián)系和線索，才能真正踏入瓷器的世界？
宋 景德鎮(zhèn)窯青白瓷刻花碗
中國(guó)瓷器有兩個(gè)身份：一個(gè)是藝術(shù)品，另一個(gè)是日用品。
瓷器，如今已是公認(rèn)的大雅之物，然而想一想它的來(lái)歷，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓷器原來(lái)也是一個(gè)大俗之物。
瓷器，脫胎于陶器。它的發(fā)明，直接源于人們的基本生活需要。人們把和泥、造型、焙燒，制成堅(jiān)硬的器皿，用于吃飯、喝水、儲(chǔ)存食物等日常用途。
人類(lèi)燒造陶器的歷史足有萬(wàn)年之久。新時(shí)期時(shí)代，地球上凡有人類(lèi)聚居的地方，只要具備最基本的生產(chǎn)條件，差不多都能燒造出陶器。
然而，只有中國(guó)人又往上走了一步，把粗糙的陶器變成了精致的瓷器。
北宋 汝窯盤(pán)
燒造瓷器，至少需要三個(gè)先決條件，在同一時(shí)空中發(fā)生反應(yīng)：
一是瓷土或高嶺土的應(yīng)用，二是窯爐燒成溫度達(dá)到 1200°C ，三是釉的發(fā)明。
其實(shí)，至晚到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)人已經(jīng)掌握了這三個(gè)先決條件，然而直至四五百年之后的東漢后期，才成功地?zé)斐隽私裉煲饬x上的瓷器。似乎，在這長(zhǎng)達(dá)四五百年的歷史時(shí)期里，這種“三合一”的機(jī)緣巧合，就一直不曾發(fā)生過(guò)。
可見(jiàn)，瓷器的誕生之路，不僅路途遙遠(yuǎn)，而且并非一帆風(fēng)順，期間還充滿(mǎn)著不確定性，甚至是偶然性。
人類(lèi)歷史的發(fā)展軌跡，常常受偶然性與必然性的共同支配。
瓷器的發(fā)明，也像是偶見(jiàn)傾心之后，中國(guó)人的一場(chǎng)執(zhí)著追求。那么，中國(guó)人為何如此執(zhí)著？如果只從技術(shù)條件是否滿(mǎn)足來(lái)入手，顯然無(wú)法解釋這個(gè)歷史選擇。
這時(shí)，可能就需要從技術(shù)層面，放大到更廣大的文化視野。這時(shí)也便會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)瓷器的發(fā)明，可能還有第四個(gè)重要條件：“尚玉”的文化傳統(tǒng)。
清雍正 景德鎮(zhèn)窯粉青釉刻花龍紋缸
從文明初現(xiàn)曙光開(kāi)始，中國(guó)人就對(duì)玉石情有獨(dú)鐘。這份偏愛(ài)，在人類(lèi)歷史上也絕無(wú)僅有。中國(guó)人天生喜歡溫潤(rùn)的玉石，到后來(lái)，君子比德于玉，玉被賦予了深刻的人文思想內(nèi)涵。
因?yàn)椤吧杏瘛钡奈幕瘋鹘y(tǒng)，當(dāng)陶器表面偶爾又反復(fù)出現(xiàn)如同美玉的“光澤”時(shí)，中國(guó)人顯然會(huì)更加敏感，并在此基礎(chǔ)上有意識(shí)地創(chuàng)燒，最終燒出了帶有玉質(zhì)感的瓷器。
泥土只是泥土，卻在中國(guó)人手中，最終變成了像玉一樣的精品。以玉喻瓷，在歷代文人筆下比比皆是。似玉的精致化審美追求，也一直是中國(guó)瓷器追求的審美境界。
很多時(shí)候，我們習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)工藝技術(shù)，然而，技術(shù)雖是先決條件，有時(shí)卻不過(guò)是偶然因素；能夠成為必然的，都要交給人心來(lái)主宰。
從陶器到瓷器，是人們?yōu)楦纳谱陨砩钏龅囊环N努力。這個(gè)時(shí)候的瓷器，也依然為了服務(wù)于實(shí)際生活。
等到現(xiàn)實(shí)生活中的瓷器足夠豐富，少數(shù)人的藝術(shù)天分開(kāi)始覺(jué)醒，有了多余的精力去熱衷于更高的美學(xué)追求。越來(lái)越多精美的瓷器，被賦予了多樣的裝飾、多變的釉色，成為人們賞心悅目的欣賞對(duì)象。
宋 建窯黑色結(jié)晶釉曜變盞
陳寅恪有著名論斷：中國(guó)文化造極于宋世。今天的人們也常說(shuō)，宋代美學(xué)是歷史上的巔峰。但是，究竟為何，似乎又不知從哪里說(shuō)起。
如果需要找一個(gè)案例來(lái)驗(yàn)證這樣的“公論”，那么可能非宋代瓷器莫屬。
宋代是市民生活極為豐富的朝代，也是瓷器生產(chǎn)興盛、品類(lèi)繁多的時(shí)期，它上承唐代瓷器發(fā)展的開(kāi)端，下啟元、明、清時(shí)代瓷器的繁盛，傳世的名窯名瓷迭出。
頂尖的宋瓷有一個(gè)共同點(diǎn)：簡(jiǎn)潔，它們沒(méi)有具體的紋飾，也沒(méi)有華麗的造型，它們所有的美，都集中在兩處：一個(gè)是色彩，一個(gè)是質(zhì)感。
在瓷器的歷史中，只有宋代瓷器，對(duì)簡(jiǎn)潔的美學(xué)有著深入的理解和執(zhí)著的追求；也只有宋代的高檔瓷器，是以不計(jì)工本的方式，以最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，追求最好的色彩與質(zhì)感。它們不是作為工藝品被制作的，而是作為當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的藝術(shù)品被創(chuàng)造的。
南宋 官窯出戟尊
宋瓷，以青瓷、白瓷以及黑瓷為主。這只是大致分類(lèi)，瓷器真實(shí)的樣子還要細(xì)膩得多。
中國(guó)人在青瓷的釉上燒出了各種優(yōu)雅悅目的青色：青綠、青黃、淡青、翠青，等等。宋代厚釉技術(shù)，又開(kāi)辟了更廣闊的天地：汝窯的“雨過(guò)天青”，官窯的“粉青”，龍泉窯的“梅子青”……每一種顏色，仿佛都蘊(yùn)含著一種意象，那是只有通過(guò)敏銳的感官才能呈現(xiàn)出的眼之所見(jiàn)和心之所想。
南宋 官窯洗
宋代的白瓷之冠，來(lái)自定窯，器物仍以日用器居多，卻在瓷塑、刻花印花技藝上達(dá)到了新的高度，精細(xì)流暢，而不失自然。莊重的暖白中，浮動(dòng)著恬淡的生機(jī)。白是極致的樸素，而在極致的樸素中，又有無(wú)限的神采。
北宋 定窯白瓷孩兒枕
黑瓷，好像是宋代人的專(zhuān)屬，因?yàn)槌怂麄儯瑳](méi)有哪個(gè)朝代的人那么喜歡黑色的瓷。因宋人的生活中流行“斗茶”，黑釉茶盞胎厚宜于保溫，釉黑又利于襯托茶沫，所以流行大江南北。建窯黑釉茶盞，釉面有自然形成的各種結(jié)晶斑紋，如“兔毫”，如“滴珠”，如“鷓鴣斑”，受到人們的喜愛(ài)。
宋瓷所追求的，便是用自身可見(jiàn)的色彩與質(zhì)感，去包容這個(gè)世界帶給人的、各種難以形容的經(jīng)驗(yàn)和感受。只有明白自然之微妙、珍重生活美意的人，才能明白為何宋代人在瓷器上傾注那么大的心血。宋瓷，是宋代人窮極人力而后敬畏天意的藝術(shù)表達(dá)。
南宋 吉州窯木葉貼花碗
今天常有人疑惑：當(dāng)代人用的瓷，和古人燒造的瓷有什么差別？為何古代的瓷那么有價(jià)值，難道只是因?yàn)槟甏脝幔?/FONT>
的確，物以稀為貴，從收藏品的角度來(lái)說(shuō)，稀缺性、審美、歷史等因素都要考慮進(jìn)去。古物總有幾百年的歷史沉淀在里面，現(xiàn)代做出來(lái)的難免少些無(wú)法替代的韻味。而且，很多傳世瓷器，一定是在當(dāng)時(shí)的燒造環(huán)境下做出的質(zhì)量最好的，才被一代一代藏家留傳到今天。
然而，除去這些，古代瓷器的可貴之處，有時(shí)可能不在于瓷器本身，而在于它與人的聯(lián)系。
過(guò)往興衰，很多東西都已經(jīng)變了：有些工藝失傳了，有些配方遺落了，有些釉料枯竭了，有些燒造環(huán)境很難復(fù)現(xiàn)了……有些東西也一直沒(méi)有變，比如瓷器的身份，它依然是日用品，也一直是藝術(shù)品。
今天作為日用品的瓷器，仍在流水線上被生產(chǎn)。作為藝術(shù)品的瓷器，也在不斷地被窮其新意，或是借古法之名，予以傳承。我們幾乎可以斷言，今天的科學(xué)技術(shù)一定遠(yuǎn)超古人，哪怕復(fù)制一套古瓷，也可以做得更加堅(jiān)固、更加光潔、更加圓滿(mǎn)無(wú)瑕疵……
然而，美的尺度，不僅僅是技術(shù)水平的高低，而是它所建立的美學(xué)，它所揭示的內(nèi)涵、它所跨越的時(shí)空，以及它所盛放的人心與情感。
明正德 景德鎮(zhèn)窯青花龍紋盤(pán)
明嘉靖 景德鎮(zhèn)窯黃地青花紋龍紋大盤(pán)
宋以后的朝代，瓷器工藝有了更為先進(jìn)的水準(zhǔn)，也取得了非凡的成就。尤其在明清宮廷，瓷器造型更加繁復(fù)，顏色更加鮮艷多彩，甚至很多器物已經(jīng)到了炫耀技術(shù)的程度……
然而，我們卻發(fā)現(xiàn)，很多繁縟巨麗的瓷器可以激起我們的驚嘆，但是距離我們的生活卻如此之遠(yuǎn)，與我們心中本真的感動(dòng)，也難以相及。
不如重新思考一下，瓷器因何而來(lái)？瓷器的美，又是如何誕生的？它源于一種單純的愛(ài)美之心，一種人與自然之間天然存在的、精神性的聯(lián)系，一種人在自然的寵愛(ài)之中所獲得的溫暖與驕傲……
或許，只有循著這條線索，我們才能真正理解瓷器的價(jià)值，找到我們努力維護(hù)與留存的東西。
